[Markaz, 27 jan 2008; “Semoga Allah berkenan mempertemukan kita di surganya…”]
Sebuah hari diawal 2005
“Assalamualaikum Akhi…” sebuah suara memanggilku dari selasar kantin Salman. Kulihat seorang ikhwan berkacamata, dengan jaket Gamais coklat muda menghampiriku. Aku lupa-lupa ingat apakah aku pernah berkenalan dengannya.
“Wa’alaikumussalam Wr. Wb.” kujawab salam itu dengan sedikit ragu. Tapi aku segera ingat bahwa beberapa waktu sebelumnya aku bertemu dengannya di acara briefing peserta sebuah daurah yang akan segera berlangsung.
“Eh, kalo D*** jadinya kapan sih?” tanyanya dengan akrab.
“Masyaa Allah… nih anak, dengan seenaknya menanyakan hal itu di tempat umum seperti ini” …

Sebenarnya agak setengah terpaksa jika harus mulai membicarakan tempat tinggal pasca hengkang dari Markaz yang sudah 3 tahun ini jadi pemukimanku. Kontrakan ini sudah memberikan aku banyak kenangan, mulai dari zaman saat aku ditolak masuk ke Astra Salman yang mempertemukan aku dengan kamil… hingga sekarang saat satu per satu penghuninya hengkang karena lulus dan bekerja diberbagai tempat. Tinggal Aku, Erry, Hendra dan Dimas yang masih bertahan hingga selama itu. Kini Hendra telah mendapat kerja di jakarta, Erry hanya tinggal menunggu wisuda Oktober nanti. Praktis tinggal Dimas yang tersisa di kontrakan …